OuroborosTony es algo loco, ya lo sé. También sé que por ese motivo gusta tanto a las mujeres, además claro, está su soberano físico y la voz. La voz de Tony es para soñar, para dejarse envolver por ella y no abrir los ojos y no saber dónde se está parada. Da lo mismo si cocina o no. Aunque la verdad algo sucede cuando amasa o mezcla las hojas de lechuga con las manos. Uno entreabre la boca y el pensamiento repasa con lentitud los labios y la sensación reverbera hasta en los dedos de los pies. Lo observo cada tanto y me conmueve, como los niños vietnamitas que se le acercaban por montones a pedirle plata. Es un niño más que disfruta y juega todo el tiempo. También me seduce solo mirarlo, cuando se sienta a probar todas esas chucherías que se lleva a la boca. Samptais rellenos de jengibre , wei weis bañados en caldo picante de pescado, o rub-bols fritos en aceite de maní. Tiene un rostro que, luego de haberlo visto, no se olvida más. Y esa forma, cuando le da por hablar de todo y de nada, cuando describe a mil las sensaciones que le van pasando por encima con los olores, las texturas, los espíritus de las especias y hierbas, las escenas de los bicitaxis que recorren las húmedas calles y van a parar al libro que tiene en la cabeza. O como esa vez, cuando escribía en su libreta, mientras esperábamos que Sun-li fuera a recogernos para ir al restaurant donde la especialidad era el corazón de serpiente. Entonces siento que me enamoro de Tony, pero es una instantaneidad, luego se me pasa, cuando dejo de verlo, cuando se va lejos y no lo puedo seguir porque también hay otras cosas por hacer, mucho que corregir y leer, y esa vez con Linares, aún debíamos recorrer tres restaurantes más en Ho Chi Minh hasta la mañana siguiente. Y esperamos y nada, y él escribía y escribía. ¿Alguna receta nueva?, pregunté. Se rió y contestó que no, que era para el libro del restaurant en Nueva York. A pesar de la bella sonrisa regalada me sentí torpe por la pregunta. Yo sabía que había publicado dos libros de ficción y por ningún motivo quería que pensara que no me había informado de sus otras actividades. Pero a él no pareció importarle, luego, aburrido de esperar de pie tomó asiento en la cuneta. El calor comenzó a marearnos y él se quedó en la sudadera negra. El tatuaje que había querido mirar desde que lo ví en el hotel, hacía dos días, asomaba por su hombro izquierdo. Sólo para probar, aclaró. Un círculo formado por una serpiente. Ouroboros, dijo, con esa voz que hacía vibrar tímpanos y piernas. Eddy me convenció el año pasado en Kuala Lumpur.... Un desabrido wow... fue lo único que salió de mi boca. En ese momento me pareció el tatuaje más bello y quizá fue el calor, pero tuve una alucinación y creí ver que la serpiente se movía. Por fin nuestro guía apareció y partimos.
La extrañeza y variedad de platos con animales, muchos de ellos en plena extinción, provocó en mi un mareo obligándome a salir varias veces del restaurant. Finalmente, terminamos con el asunto del corazón de víbora aplastado dentro de una copa de vino de arroz. ¡Para la virilidad!, exclamó Sun-li con la cara llena de risa y picardía. Tony lo bebió al seco. Ví, boquiabierta, cómo el minúsculo órgano desaparecía tras los labios carnosos de mi entrevistado. A mi me bastó con el vino , sin el corazón, y debo decir que fue santo remedio para el mareo. Al rato, Tony y yo nos besábamos, completamente borrachos, detrás de unas palmeras mientras el resto saboreaba rarezas de nombres impronunciables. Regresamos al hotel y me quedé en su habitación. Caímos en un nuevo trance amoroso. La serpiente, dijo. Benditas víboras, murmuré, succionando el tatuaje como si fuera un reptil que cobraba vida, y en cierta forma así lo era. El bullicio, dijo, mientras exhalaba una larga bocanada de humo, luego, tendidos en la alfombra de su majestuosa habitación cinco estrellas. El no saber. El no entender. Los aromas mezclados. Las caras. Los lenguajes extraños... El miedo, agregué yo. También , dijo él, girando su cabeza hacia mi, ofreciéndome una sonrisa, de esas que quedan estampadas en el ojo para siempre. Más tarde nos quedamos mirando el techo largo rato. Tenía un fresco que revelaba animales en medio de una selva. Parecíamos estar en medio de los felinos, mientras nuestras piernas entrelazadas se frotaban suavemente. Acariciamos la alfombra y pensamos llevárnosla en una suerte de cachipún, pero caímos en que los dos éramos alérgicos. Ese mismo día terminamos la entrevista para el canal, que sería la primera de varias.
Regresé a Buenos Aires con una sensación de extraño vacío, como si las palabras que tenía que decir se hubieran quedado flotando, o peor, vagaran sumergidas en la bahía de Halong esperando por su propio dueño. Algo me tiraba del brazo y, sin embargo, no quería volver la cabeza. Con Linares hicimos un pacto, yo no contaría sus aventuras con las chicas del hotel en Hanoi enfrente de Flavia, su novia, y él jamás comentaría mi escapada detrás del restaurant con el chef Bourdain.
Al mes siguiente recibí un pequeño paquete. Lo abrí, era un libro de cocina.
Anthony Bourdain´s Les Halles Cookbook.
En la primera página decía, escrito a puño: para C, la magia de las serpientes.
De vuelta en Santiago, fuí al paseo Las Palmas y en el local de Kobayashi me tatué una víbora en la nalga izquierda. Cuando la acaricio por las noches los sueños resultan dulces y delicadamente aromatizados a lemon grass y jengibre, como en una degustación permanente. El Ouroboros había despertado.
